Biografía de un poema de Borges: “Rusia” (1920)

En Textos recobrados, 1919-1929 (Buenos Aires: Emecé, 1997, 57; de aquí en más TR) se reprodujo un temprano texto de Jorge Luis Borges, titulado “Rusia”, con la siguiente nota al pie:

    Versión en prosa de “Rusia”. Se publicó ilustrada con un grabado en madera de Norah Borges. El 20 de agosto de 1920 Borges escribe a su amigo Abra­mowicz desde Valldemosa, Mallorca: “Todavía espero la Grecia del 15. Creo que una prosa ultraísta mía ha llegado demasiado tarde para aparecer en este número...”.

La breve nota, que es como la partida de nacimiento del texto, ha oca­sionado diversos malentendidos que recorren toda la literatura crítica, y re­clama por ello algunas precisiones, que paso a hacer.

Los entretelones son complicados y hasta engorrosos, pero vale la pena adentrarse en ellos, ya que permiten vislumbrar hechos y contextos, que ni los editores de las Obras Completas ni la mayor parte de la crítica co­nocen o imaginan.

Para empezar, la “Grecia del 15”[1] debería haber sido la del 15 de agos­to, pero, en contra de lo que Borges suponía, no apa­reció ningún nú­me­ro con esa fecha. El número 47 había aparecido el 1 de agosto de 1920, y el 48 apa­recería con retraso recién el 1 de septiembre de 1920.[2] En este último se publicó originalmente el texto en cuestión, en la página 7.

En la misma página, ocupando la ma­yor parte de ella, apareció un gra­bado sin título de No­rah Borges, cuya relación con el texto de Jorge Luis ha sido motivo de estudio (hasta donde alcanzo a ver, fue re­pro­ducido por primera vez en Patricia Artundo: Norah Borges. Xilografías 1918-1921, 1989, Foto 14; ahora está a nuestro alcance en la reedición fac­si­milar de Grecia y en muchos otros libros).[3]

En contra de lo que se dice en TR 57 y 408, la “prosa ultraísta” a la que alude Borges no fue “Rusia”, como demostraré más abajo.

Creo que Borges alude más bien a “Aldea”, aparecida ori­gi­nalmente en Ultra 2, Ma­drid, 10-II-21 (TR 84-85). Así menciona Borges este texto en carta a Sureda del 3-XI-20 (Cartas del fervor, 174; cursiva mía): “Yo acabo de corregir una prosa ultraísta que escribí en Valldemosa y que se titula ALDEA”.

Podría tra­tarse, igual­men­te, de al­gún texto perdido, pero habla a favor de la hi­pótesis que acabo de enunciar el he­cho de que “Al­dea” fuese corregido por Borges hacia no­viem­bre, según la men­cionada carta a Su­reda: la fecha de escritura del texto en cuestión es anterior a noviembre, y el sitio de escritura es Valldemosa, donde Borges efectivamente se hallaba en agosto de 1920, al remitir su carta a Abramowicz.

Quedaría por explicar cómo un texto remitido a una revista aparece en otra, pero ello no es difícil, porque lo mismo ocurrió con trabajos de otros autores e incluso con otros textos de Borges. Los ultraístas ma­drileños, sobre todo los directores de revistas, colaboraban entre sí a pesar de ciertas esca­ramuzas internas.

La prosa aludida podría ser también “Insomnio”, que apa­reció en el nú­mero de Gre­cia del 15-IX-20, caracterizado enTR 438 como “prosa poé­tica” (me inclino a creer que se trata más bien de un poe­ma).

Co­mo fuere, la prosa a la cual alude Borges en la citada carta a Abramo­wicz no es, no puede ser “Rusia” (se­gún afirma TR 57 y 408), sencilla­mente porque Borges no compuso ninguna versión de “Rusia” en prosa.

La prueba de este aserto se desprende de una carta inédita de Borges a Guillermo de Torre remitida desde Palma de Mallorca hacia el 3-IX-20. Allí dice Bor­ges:

    Como specimen anatómico te adjun­to mi úl­­­ti­mo y más épico vuelo en la gran pajarera creacio­nis­ta, ultraísta, ex­­­­presionista (?).[4]

    En Grecia –para que enca­jara en la plana– ha­­brás visto que lo publi­caron como pro­sa, sin indicar siquiera con ra­yitas la transición de verso a verso.

El manuscrito que acompañara a esta carta a Torre debe ser el mismo que reproduce Miguel de Torre Borges en Borges. Foto­grafías y ma­nus­critos. Prólogo: Adolfo Bioy Casares. Renglón, 1987, 57.

Es el mismo que ya aparecía en el número especial de L’Herne dedi­cado a Borges en 1964 (reedición de 1981; véase “Ico­no­gra­phie”, en el cuadernillo de imágenes, tras p. 342).

Esta reproducción deja entrever que había una larga dedi­ca­toria al co­mienzo, si bien no permite leerla del todo ni con­firmar si la letra de la inscripción es de Borges (no lo parece; la dedicatoria, por lo demás, puede ser posterior).[5]

Borges mismo llama “poema” al texto que nos ocupa en carta a Abra­mowicz de la segunda mitad de septiembre de 1920 (Cartas del fervor, 100-101):

    En poesía atravieso una etapa de entusiasmo occidentalista. Como habrás no­tado en mi poema “Rusia”, me esfuerzo por unir la técnica ultraísta (metá­foras plásticas, concisión, imágenes creadas) con los largos ritmos y el ardor de mis primeros ensayos whitmanianos, “Himno del mar” y otros. Ahora traba­jo en un poema de una quzincena de líneas que se titulará “Europa”...

Ese poema titulado “Europa” no fue publicado o, en todo caso, no ha sido hallado aún.[6]

En otra carta dirigida desde Palma de Mallorca a Abramowicz (c. 16/17-XI-20; Cartas del fervor, 116-117), dice Borges aún:

    Torre me mandó también un número de Cosmópolis con una antología del ultraísmo (contiene mi poema “Rusia”) y un artículo de exégesis en el que me nombra muchas veces [...].

El trabajo de Torre al cual alude Borges fue publicado paralelamente en España, en Italia y en Francia: primero como “El movimiento ultraísta es­pañol”: Cos­mó­polis 23, Madrid, noviembre de 1920, 473-495, bajo la rúbrica “Lite­ra­tu­ras novísimas”; poco más tarde y bajo el título “El mo­vimiento lite­rario ultra­ísta de Es­paña” también en Poesia 5-6 y 7-9, Milano, agosto-diciembre de 1920, 51-55 y 77-78, firmado en sep­tiembre de 1920)[7] y enL'Esprit Nou­veau (Pa­rís). El ensayo de Torre es una res­puesta indi­recta a Vi­cen­te Hui­dobro: “La litté­rature de langue espagnole d'au­jour­d'hui”: L'Es­prit Nou­veau 1, París, aparecido sin fecha, pero en agosto de 1920.[8]

El texto del poema de Borges que Torre publica en Cosmópolis (p. 485-486) es en todo idéntico al del manuscrito de Borges arriba citado, con un solo cam­bio en el tercer verso: “Mediodías” en vez de “mediodías”.

Por estas fechas aparecieron igualmente dos traducciones del poema, que se cuentan entre las primeras que se hayan hecho de Borges: una al húngaro y otra al francés.

La primera de ellas apareció en la revista húngara Ma. Aktivista Fol­yóirat, impresa en Viena, en traducción de Gáspár Endre (15 de sep­tiembre de 1921; cf. Emilio Quintana: “Primera traducción de Jorge Luis Borges al hungaro: el poema’Oroszorszag’ (‘Rusia’) publicado en MA (1921)”: Hallali. Revista de estudios culturales sobre la Gran Guerra y el mun­do hispánico 5, 2010; en internet, URL: http://www.revistahal­lali.com/2010/03/01/bor­ges-ultraista-en-hungaro/).

Como bien sugiere Quintana, puede haber sido el polaco Tadeusz Pei­per, que pasó por estas fechas de Madrid a Viena, quien entregó el poe­ma de Borges a Lajos Kassák, el director de Ma. A nadie sorpren­derá a estas alturas leer que Peiper mantuvo contacto y correspondencia con Guillermo de Torre...

Jacques Lothaire, por su parte, publicará una versión francesa del poema en el marco de un artículo titulado “La jeune poesie espagnole” (Ça Ira 18, Amberes, mayo de 1922, 146-150). También Lothaire estuvo en contacto con Guillermo de Torre.

Nótese que la versión en Ma es, como la de Torre en Cosmópolis (y en las publicaciones italiana y francesa) en forma de poema.

La versión en fran­­cés, por su parte, es posterior en ocho meses, pero parece estar relacionada de alguna manera con la traducción húngara, porque sólo en ellas apare­cen estos versos: “Et ces armees erigeront leurs statues/ Dans toutes les prairies du continent/ Jusqu'au bord de l'Atlantique” – problema del que Quintana, su descubridor, no sabe dar razón. (Tampoco estoy en condiciones de hacerlo, pero considero más probable que un texto castellano sea traducido primero al francés y de allí al húngaro que al revés.)

Para complicar un poco las cosas, en el intervalo entre la aparición de esas dos traducciones, Borges publi­cará en Argentina una versión dife­rente y abreviada de su poema en la re­vistaCuasimodo.

En el verso 5, Borges reemplaza “estandartes” por “hura­ca­nes”. En el verso 6, “se pluraliza” en vez de “dice su queja”.

Los versos finales son los más cas­tigados. En vez de “el mar vendrá na­dando a esos ejércitos/ que envol­verán sus torsos/ en todas las pra­deras del continente/ En el cuerno salvaje de un arco iris clamaremos su gesta/ bayonetas/ que portan en la punta las mañanas”, el texto de Cua­simodo reza: “La tropa que des­fila/ con bayonetas le­van­tadas/ semeja un can­de­labro de mil brazos”.[9]

Un lustro más tarde, “Rusia” fue re­pro­ducido por el peruano Alberto Hi­dalgo como poe­ma en su Indice de la nueva poesía ame­ricana (Buenos Aires, 1926), según conjeturo, pa­ra dis­gusto de Bor­ges.

Según ya expliqué en un trabajo dedicado a ese libro de HIdalgo, no creo que Borges haya colaborado en la elabo­ración del Índice con algo más que el prólogo y, a lo sumo, algún poema propio. Así lo sugiere, por un lado, la carta de invitación al proyecto que Hidalgo remitió al chileno Huidobro, don­de se menciona expresamente que Bor­ges sólo con­tri­buirá con un prólogo. No creo, en todo caso, que Borges fuera uno de los reco­piladores del volu­men, como a menudo se asevera.

Hay también más motivos que hablan en contra de que Borges pro­pu­siera la adopción de alguno de los poemas suyos que figuran en el libro:

    Uno de los ar­gumentos más fuertes que avalan la tesis aquí defendida (es decir: que la selec­ción fue de ex­clusiva respon­sa­bilidad de Hidalgo), es la in­clusión en Índice de poemas de Borges que pertenecían a una etapa su­pe­rada de su producción y que éste había desechado años antes y excluído de sus libros, como “Rusia” (que ya no condecía con su visión de lo poético ni de lo político), o de poemas que Borges había corregido en el intervalo, como los dos titulados “Atardecer”, integrados en Fervor de Buenos Aires en un poema más lar­go: “Atar­deceres”.[10]

La versión de “Rusia” en el Índice de Hidalgo ostenta diferencias con to­das las ver­siones previas.

Dejando de lado las traducciones, he cotejado cinco versiones, incluída la del Índice:

a) la pri­mera publicación (Grecia, 1920), donde apareció como prosa, según que­dó dicho, meramente por falta de es­pacio;

b) el ma­nus­crito remitido por Borges a Guillermo de Torre, que debe haber servido de base para su reproducción en 1921 y en 1925 (cf. aquí punto d);

c) la versión publicada a fines de 1921 enCuasimodo,

d) la versión frag­­men­taria citada por Torre en Lite­ra­turas euro­peas de vanguardia (Madrid, 1925, 62: Torre, o el linotipista, introduce alguna mayúscula, no res­peta el sangrado y hasta agrega un ineficiente “como” ante “bayo­netas”), y finalmente,

d) la versión de Índice.

Esta última difiere de las primeras dos y de la cuarta sobre todo en los si­guientes versos:

Cambia “Bajo estandartes de silencio pasan las mu­che­dum­bres” por “Bajo banderas de silencio pasa la muche­dum­bre”; “el sol cru­ci­fi­cado en los ponientes” por “el sol cruci­fi­ca­do en el poniente”; “pra­deras del con­ti­nente” por “pra­de­ras del naciente” (este último verso falta en el libro de Torre, quien sólo cita par­cial­mente el poema).[11]

¿Quién hizo esos cam­bios? No creo que Borges tuviera interés en ac­tualizar su ya des­deñado texto. ¿Se trata, quizás, de una ver­sión an­terior? En ese caso, ¿de dónde la obtuvo Hidalgo?

En su Autobiografía 1899-1970 (con N. Th. di Giovanni. Buenos Aires: Ateneo, 1999, 64-66), Borges relata acerca de Fervor de Buenos Aires (1923):

    Yo había pactado por una edición de se­senta y cuatro pá­ginas, pero el manuscrito re­­­­sultó demasiado largo y a último mo­men­to, por suerte, hubo que dejar afuera cinco poemas. No re­cuer­do abso­lutamente nada de ellos.

Considero factible que Borges aluda así a “Rusia”, “Guardia roja”, “Trin­chera”, “Gesta maximalista” y “Hermanos” –poemas publicados en Es­paña que no figuran en su primer poemario. Pero queda aún por explicar quién cedió a Hidalgo esos ma­nuscritos: ignoro la respuesta.

Jorge Luis Borges

Al cotejar los otros poemas de Borges que trae el Indice, por lo demás, se advierte que también “La noche de San Juan” ostenta una dife­rencia: en el verso 5, la versión de Fervor de Buenos Aires reza (igual que la pri­mera versión heme­ro­grá­fica, en Proa, 1922): “las cálidas guitarras”, mientras que la de Índice dice “las guitarras ca­lien­tes”. También hay un cam­bio en “La gui­tarra”: el último verso dice en Fervor “tornó el vivir”; en Ín­dice, “volvió el vivir”.

El ejem­plar del Índice que ma­ne­jo (N° 30) tiene, ade­más, una peculia­ridad: en el primer ver­so del poema “A la calle Serrano”, la “C” inicial fue empastada con pos­terioridad, para reemplazar a una “c” (como ello no ocurre en otros ejem­pla­res compulsados, debe colegirse que la edición fue co­rre­gida sobre la marcha).

En cuanto a “Atardeceres”, la versión original de ese poema es del año 1919; se conserva el manuscrito de Borges, que fue tra­bajado varias veces entre 1919 y 1943 (y del cual muchos pasajes son aún inéditos). La versión de Índice respeta el contenido original de los poemas, pero no toma en cuenta que en Fervor forman parte de otro más largo.

(También algunos poe­mas de Vicente Huidobro, dicho sea de paso, adu­­cen cambios en el Índice, sobre todo en el sangrado y en la dis­po­sición grá­fica: “Me­dia noche”, “Paisaje”, “Campanario”. De “Tour Eif­fel” se repro­du­ce, por lo demás, la tra­duc­ción de Rafael Can­sinos As­sens aparecida en Cer­van­tes, Ma­drid.)

Antes de caer en el olvido por algunos decenios, el poema “Rusia” fue vuelto a publicar en la década del treinta, por otro amigo izquierdista de Borges: Leónidas Barletta. Éste reprodujo “Rusia” en la primera revista del Teatro del Pueblo: Metrópolis. De los que escriben para decir algo3, Buenos Aires, primera quincena de Ju­nio, 1931. Barletta volvería sobre el asunto en su libro Boedo y Florida: una versión distinta. Buenos Aires: Metrópolis, 1967.

Para cerrar el círculo, dejo constancia de que Guillermo de Torre re­produjo el poema “Rusia” completo, en su trabajo “La prehistoria ultraís­ta de Jorge Luis Borges”, aparecido tres veces: Cuadernos Hispa­noa­me­ricanos 57, Madrid, enero-marzo de 1964, 5-15; en Hispania 47, Wa­shington, 1964, 457-463; y en su libro Al pie de las letras. Buenos Aires: Losada, 1967, 171-185 (aquí aparece con dos errores de im­prenta en el mismo verso: “En el cuerpo [recte: cuerno] salvaje de un arco iris cla­remos [recte: clamaremos] su gesta”).

Desde luego, si bien Torre alude a Grecia, cita “Rusia” como poema, no como prosa. Así lo hace también Gloria Videla: “Anticipos del mundo literario de Borges en su prehistoria ultraísta”: Iberoromania 3, nueva época, Madrid, 1975, 173-195.

(Hamburg, 11/23-II-2013)

.....

[1]La carta de Borges a Abramowicz es reproducida en Jorge Luis Borges: Cartas del fervor. Correspondencia con Mau­rice Abra­mo­wicz y Jacobo Sureda (1919-1928). Pró­logo: Joa­quín Mar­co. Notas y datación: Carlos García. Bar­ce­lona: Galaxia Gutenberg / Cír­culo de Lec­tores / Emecé, 1999, 94-95. La “Grecia del 15” es también mencionada por Borges en carta a Sureda del mis­mo día 20 de agosto, también desde Valldemosa (Cartas del fervor, 162).Abramowicz re­cibió su carta en Ginebra; Sureda, en su casita del Teix, monte cercano a Valldemosa.

[2] En una carta remitida a Guillermo de Torre el mismo 20 de agosto, Isaac del Vando Villar anuncia: “En el pa­norama del próximo número de Grecia que aparecerá el 1° de septiem­bre...”. Véase mi edición de laCorrespondencia Rafael Cansinos Assens / Guillermo de Torre, 1916-1955. Madrid / Frank­furt am Main: Iberoame­ricana / Vervuert, 2004, 128 (tam­bién p. 131, n. 178).

[3]Eamon McCarthy (Gender in the works of Jorge Luis and Norah Borges. A Thesis sub­mit­ted in fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy to the Faculty of Arts, Humanities and Social Sciences School of Languages, Literatures and Per­forming Arts, BA, MA, July 2010) estudia la relación entre el texto de Jorge Luisy el grabado de No­rah Borges en el apartado 1.4 de sutesis: “Collabo­ra­tion or coin­ci­dence? Rusia”.

[4] La indecisión de Borges acerca de la escuela a la que pertenece su texto re­fleja la con­fusión reinante en la época. A pesar de los reclamos exclusivistas de Huidobro, el crea­cionismo po­día ser entendido, desde el punto de vista del Ultraísmo, como una subvariante, ya que el Ultraísmoaspiraba a ser el nombre común de todas las tendencias renova­do­ras en la Es­paña de 1918-1920.En cuanto al Expresionismo, no formaba parte, hasta ese momento, de la es­cena lite­raria española; sería Borges quien lo in­trodujera, tanto con algunas traduc­cio­nes del alemán, como con aspectos de sus propios trabajos. Algo equivalente ocu­rrió con los apor­tes gráficos de su hermana Norah, quien se con­virtió en la ilus­tradora casi oficial de Grecia y Ul­tra. En cuanto a la ocasional intercambiabilidad entre “ultraísta” y “expresionista”, cf. el si­guiente pa­saje de una carta de Borges a Sureda remitida desde Palma de Mallorca el do­mingo 5-XII-20 (Cartas del fervor, 184): “La metáfora expresionista (x) debe ser dinámica en con­so­nancia con el su­puesto ritmo occi­dentalista o yanquee que nos empuja”. Borges mismo anota al pie: “(x) ya que lo de ultraísta no te convence, empleo esta palabra”.

[5] Puesto que las informaciones del catálogo son insuficientes, ignoro si este manuscrito es el mismo que se remató el 20 de noviembre 2003 en Bloomsbury (Londres) por £ 6.500,00 (una página, 225 x 165mm).

[6]Véase mi trabajo “Borges inédito. Bibliografía virtual, 1905-1930”: Variaciones Borges 5, Aarhus, enero de 1998, 265-276, que contiene 28 asientos. Trabajo en una versión actualizada y prolongada del mismo, que contiene casi 60 títulos.

[7]Sobre la revista Poesia, cf. Luciano Caruso: Una questione di principio. La rivista Poe­sia nel 1920. Firenze: SPES, 1991, con índice de colaboradores. Gracias a Anna Ma­ria Saludes i Amat (Firenze / Barcelona).

[8] Al respecto, véase mi ponencia:“La polémica Huidobro-Torre a la luz de correspondencias iné­­ditas (Can­sinos, Vando-Villar, Reyes, Ramón)”: Gabriele Morelli / Margherita Bernard, eds.: Nel segno di Picasso. Linguaggio della modernià: dal mito di Guernica agli epistolari dell’Avanguardia spagnola. Atti del Con­gresso Internazionale, 16-17 aprile 2004, Università degli Studi di Ber­gamo. Milán: Viennepierre, 2005, 121-141 (versión abreviada); versión ori­ginal en mi libro Correspondencia Alfonso Reyes-Vicente Huidobro, 1914-1928. México: El Co­le­­gio Nacional, 2005, Apéndice.

[9]Jorge Luis Borges: “‘Rusia’ y ‘Guardia roja’”: Cuasimodo. Revista decenal 27, Buenos Aires, di­ciembre de 1921, 14. Sobre la revista, cf. Horacio Tarcus y Ana Longoni: “Cuasi­mo­do: temprano cruce entre van­guardias“: Ramona. Revista de artes visuales 16, Buenos Aires, septiembre de 2001. Cf. Ariel Fleischer: “Borges: sus primeros poemas pu­bli­cados en Bue­nos Aires”. Es­perando a Godot 3, Buenos Aires, abril de 2005. So­bre el poeta Fran­cis­co M. Piñero, que fue quien pusiera a Borges en contacto con la re­­­vista anarco-co­mu­nista Cuasimodo, véase Horacio Tarcus: “El amigo ‘rojo’ de Bor­ges”: Cla­rín, Buenos Aires, 25-III-01. Del poema en el marco de los conocimientos políticos del joven Borges se ocupa Daniel Balderston: “Políticas de la vanguardia: Borges en la dé­cada del veinte”: Jorge Luis Borges: Políticas de la literatura. Pittsburgh: Instituto Inter­na­cional de Literatura Ibe­roa­mericana, 2008, 31-42. Para un marco más amplio, véase Horacio Tarcus: “Revistas, intelectuales y formaciones culturales izquierdistas en la Argen­tina de los veinte”: Revista Ibe­roa­mericana XLL.208-209, julio-diciembre de 2004, 749-772.

[10] Cf. Carlos García, ed.: Alberto Hidalgo: España no existe. Madrid / Frankfurt am Main: Ibe­­roa­­­mericana / Vervuert, 2007. Contiene de CG: “Introducción”, “No­tas sobre España no existe (1921)”, “Alberto Hidalgo y Guillermo de Torre (1920-1933)”, “El Índice de Hidalgo (1926)”. La cita procede de este último ensayo (p. 165-166).

[11]Al final de la carta a Sureda del 9-X-20, Borges se despide con las palabras: “Te abraza el hom­bre del sol crucificado en los ponientes” (Cartas del fervor, 166). De esta época pro­viene el plan de sacar un poe­mario, des­conocido hasta hoy, con el título Crucifixión del sol. Dí a conocer este plan de Borges en “Borges y el Expresionismo: Kurt Heynicke”, pri­mero en Va­ria­ciones Borges 11, Aarhus, abril de 2001, 121-135 (p. 130), y luego, en versión am­pliada, en Carlos García / Dieter Reichardt eds.: Bibliografía y antología crítica de las van­guar­­dias lite­rarias. Ar­gentina, Uruguay y Paraguay. Frank­furt am Main / Madrid: Ver­vuert / Ibe­roa­mericana, 2004, 325-341; cf. allí p. 332 (carta remitida por Borges desde Bar­ce­lona hacia el 4 de marzo de 1921 a Kurt Heynicke. Se conserva bajo la signatura “Hey­nicke 80.213” en el Schiller-Na­tio­nalmuseum, Deutsches Literaturarchiv, Marbach am Neckar, Ale­ma­nia). Con la misiva, Bor­ges remitió a Heynicke un poema suyo: se trata de una versión libre, en alemán, de su poema “Mañana (A Antonio M. Cubero)”, que había aparecido en Ultra 1, Madrid, 27-I-21 (TR 82), esta vez dedicado a Heynicke. El título alemán, “Süd­licher morgen”, puede tra­du­cirse por “Ama­necer sureño” o “Mañana del Sur”. Es de imaginar que Borges envió a su co­rres­­ponsal precisamente ese poema porque una poesía del libro re­mi­tido por Heynicke a Bor­ges habla de los “südlichen Gefilde” (“tierras del Sur”).

Fuente : Álvaros Arco Blogspot

Carlos García (Hamburg) / carlos.garcia-hh@t-online.de